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JAVIER PAYERAS (Guatemala, 1974) Narrador, 
poeta y ensayista. Ha publicado: El tiempo de la 
crisálida (poesía 2023), Biografía de la Imaginación 
(ensayo 2022), La imagen de un segundo (poesía, 
2022) La región más invisible (ensayo, 2018), 
Imágenes para un View-Master (relatos 2013), 
Limbo (novela 2011), Días Amarillos (novela 2009), 
Afuera (novela 2006), Ruido de Fondo (novela 
2003), Soledadbrother (poesía 2003) y las antologías 
Microfé: Poesía guatemalteca contemporánea 
(2012), Cosas que aprendimos en la lluvia (2022). 

Obtuvo el reconocimiento de Artes Narrativas 2022, 
en el II Festival Panhispánico de Poesía (Alcalá de 
Henares, España). 

Su obra–completa o parcialmente- ha sido traducida 
al inglés, alemán, francés, italiano, portugués y 
bengalí. 

Actualmente escribe para http://revistapenultima.
com/.
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Cölmenart:
La democracia de los libros



12



13

LAR

1. m. hogar (‖ sitio de la lumbre en la cocina).
Sin.:	 hogar, fogón, lumbre, cocina, chimenea.
2. m. Cada uno de los dioses de la casa u hogar a los 
que rendían culto los antiguos romanos. 
3. m. pl. Casa propia u hogar.
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Soy un charco
que mira el cielo abierto. 
No me importa la indiferencia,
            en silencio reflejo mi asombro.
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Hasta en la peor vida nos sobró belleza. 
Fue tanta la oscuridad que perdimos el miedo.
Fue tanta la noche que terminó amaneciendo.
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Alrededor de lo que llamamos vida. 
Horas de lluvia en silencio, 
cuestas inclinadas,
nubes afuera, 
se entrelazan las distancias. 
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Escribir todo y sentir todo
¿Acaso venimos 
  únicamente a olvidar?
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La música y la memoria,
los errores y los sueños,
eres una mancha de tinta
           que crece hasta secarse.
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Tu vida
la hoja imperfecta, 
la página tachada,
la que echaste al fuego
y la que comenzaste de nuevo.
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Te vas puliendo en el olvido   
          bello epigrama,
             alfiler de vida,
                grito blanco de claridad
                          entre la tiniebla de la prisa.
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¿Por qué lees de prisa estas palabras?
¿Acaso el esmalte de la vida se borra 
                        si algo no cambia cada segundo?
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Dejaste tras de ti una calle 
     sumergida en el silencio.
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Viajas serenamente 
con el equipaje mínimo:
las palabras y tu cuerpo.
la vanidad se quedó atrás,
¡inmune belleza de ser nadie!
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Una soledad insistente,
el tiempo desperdiciado:

                    La vida que se escapa.
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El futuro no reemplaza el presente,
el futuro ya fue.
Caminemos 
un destino que no duela.
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La soledad es la misma 
al concluir este recorrido 
que al iniciarlo.
De niños hablamos con el mundo,
viejos hablamos con los muertos.
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Todos los adioses
relatan un camino.
Todo camino 
explica una nostalgia.
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El hilo que teje tu interior
es de ausencias, palabras y actos

¿Y la vanidad?
         Bah, ese es otro estorbo en la vida.
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Escribir sin literatura. 
anotar lo que se vive. 
Eso parece suficiente. 
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Ensucian su charco 
para que se vea profundo.
Poetas solemnes e inútiles
como viejos recibos de cosas
compradas y perdidas.
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N a v e g a 
     las letras 
           de este mar único
                         que no tiene
                                     o r i l l a s.
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Tengo escrito  
el vacío
el aprendizaje 
el silencio.
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Luz constante, 
luz silenciosa…

El ruido
del odio 
no puede
alcanzarte.
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Hay personas que te esperan
siempre en el pasado,
son espejos, pero no son destino.
Haz lo que sea, menos volver.
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El simple sobrevivir:
la ceniza de la inocencia 
y de los sueños interrumpidos.
 



36

Crecer en la ausencia,
en la no-búsqueda,
en la renuncia silenciosa,
en el olvido de aquellos
pobres afectos y sus reflectores.
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No hay luz,
por muy lejana que se vea,
que no alumbre a alguien.
Estas palabras serán
lo que tú desees
 en el tiempo que desees.
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Hay escombros 
y alfileres de rocío
en las ramas retoña
feroz la esperanza.
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Cuando uno está lejos,
todo se ve tan pequeño;
llegan las palabras exactas,
llegan los verdaderos nombres
que olvidamos de nosotros.
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Las cosas pequeñas quedan enteras.
Las cosas grandes se vienen abajo.
La vida es lo que es.
La vida es lo que queda.
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Caer en el impulso de sufrir por algo
o en la resistencia de necesitarlo,
    cada quien construye su huracán.
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Un sitio 
    puede ser 
        una enfermedad,
una perspectiva 
             de la vida 
                  que no cambió.
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Existen 
algunas fechas,
     la memoria 
        tiene vida propia.        
Existen algunas fechas
        que debemos olvidar 
                        aunque nos duela.



44

Nunca debes
arrancar las flores amarillas.
Nada se mantiene
con vida si lo separamos
de la vida,
aunque le llamemos amor.
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Persiguiendo
el silencio 
encuentras
las palabras.

-También a la inversa-



46

                                Lar 
                             Es  tu  piel, 
                       Viajas solo contigo,
                            Con tu casa 
                            De mil vidas 
                            En una vida. 
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Camino por el Cerro 
y siempre me siento a leer
      en una enorme piedra.

La sabiduría no está
en el objeto en mis manos,
sino en el que humildemente
                  me espera y me sostiene. 
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En el blanco y negro
de una fotografía
el pez dorado se ve gris.
En una mirada limitada,
sólo existe el extremo
que mata cualquier brillo.
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La vida cabe 
en una silenciosa 
gota blanca. 
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Cuando te deshaces
de lo que no es tuyo,
queda más cerca
la verdad.
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El tiempo 
desmigajando 
la vida.
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CÖLMENART es el conjunto de colmenas 
organizadas alrededor de la poesía 
centromericana, mismas que se reúnen 
en un solo sitio web con el propósito de 
que todas las personas, sin distinción 
alguna económica o social, pero en claro 
beneficio de aquellas que tienen menos 
recursos económicos, tengan acceso a 
obras conformadas por breves selecciones 
de poesía autorizadas por el autor o autora, 
en plaquette o libros  digitales con descarga 
gratuita e incluso, impresos como libro 
de bolsillo de modo que tanto personal 
académico como estudiantes u otros, puedan 
tener un acercamiento inicial  a la obra de 
poetas de Centromérica, promoviendo 
sus trabajos y a la vez, motivando interés 
genuino para la lectura de sus obras 
completas.


